【贖罪】少女×トラウマ

※昨夜、間違えて書き途中の記事を公開してしまいました。すみません。。

贖罪 (双葉文庫)

贖罪 (双葉文庫)

<以下、あらすじ>

15年前、静かな田舎町でひとりの女児が殺害された。直前まで一緒に遊んでいた四人の女の子は、犯人と思われる男と言葉を交わしていたものの、なぜか顔が思い出せず、事件は迷宮入りとなる。娘を喪った母親は彼女たちに言った──あなたたちを絶対に許さない。必ず犯人を見つけなさい。それができないのなら、わたしが納得できる償いをしなさい、と。十字架を背負わされたまま成長した四人に降りかかる、悲劇の連鎖の結末は!?


少女のトラウマはどう描かれるか

湊かなえの作風らしいのですが、登場人物の独白型で物語が淡々と進んでいきます。

実は私、一人称の話ってちょっと苦手だったりするのですが、「贖罪」はスラスラ読むことができました。

語り手となるのは、殺人事件に遭遇した4人の女の子達と、殺された少女の母親。

事件から15年が経過し、彼女等は当時語ることができなかった真実をそれぞれのかたちで語り始めます。


殺伐とした内容ながらも物語としての面白さがあり、読み応えがあるのですが、それよりも私は湊さんの少女達への視点にとても感心しました(偉そうな言い方ですが)。

小学生くらいの女の子って、本当にこんな感じだよな・・・というのが、なかなかリアルに描かれているのです。

彼女等の怯え、嘘、見栄、嫉妬、悲しみ、いろんな感情が交錯した結果、どこか歪んだ成長を遂げた少女達全員が、なんらかのかたちで今度は自分が加害者となり、新たな殺人事件を犯してしまうという展開も、現実にはあり得ないだろうけど物語らしい皮肉があって面白い。


さて、前置きはこのくらいにして。

今回の書評では、特に4人の少女達のトラウマに注目してみたいと思います(念のためネタバレ注意!)。


紗英の場合

章タイトル:フランス人形
事件発生後の役割:現場の見張り役
殺した人:夫

事件発生当時、少女達は同級生であるエミリちゃんの死体を発見した直後でもその場で狼狽えるだけでなく、果敢にも大人を呼びに行ったり、交番に行ったり、エミリの母に知らせに行ったりなど、各々の役割を果たそうとしました。

そんな中、紗英に割り振られた役割は現場を見張ることでした。

彼女は、エミリの遺体と共にその場に一人残されてしまったのです。

大人であっても恐ろしくて耐えられそうにないその空間で、当然かもしれませんが、彼女は心に深い傷を負ってしまいます。


紗英は、エミリが犯人に狙われたのは、その時一緒に遊んでいた同級生の中で彼女だけが初潮を迎えていたからだと思い込んでしまいます。

何故かと言うと、遺体の強姦の痕跡を、生理の血と勘違いしてしまったからなのですが、紗英はそれ以来、初潮を迎えて大人の女になる=犯人がやってきて次は自分が殺されてしまう、と思うようになり、生理が来ない体になってしまいました。


事件に関わったために深刻な男性不信に陥った紗英ですが、適齢期になった頃にはお見合いをして結婚することになります。

しかし、やっと自分も幸せになれるかもしれないという予感の中で始まった新婚生活で、すぐに夫が異常性癖の持ち主であることが発覚します。

詳しくは割愛しますが、紗英の夫となった男は、子供の頃から彼女のことをストーキングしていた人物だったのです。

エミリちゃん殺人事件の犯人とは別人ではありましたが、昔からずっと感じていた「誰かから見張られているような居心地の悪さ」の原因が夫であったことを知った紗英は大きなショックを受けてしまいます。


それでも、夫は普段は優しく接してくれて、自分を大切に守ってくれる。

彼女の人生を通して大きな脅威であった「男」という生き物が自分を手厚く保護してくれていることに安心したのか、紗英の体は、彼女の意思を置き去りにして突然初潮を迎えてしまいます。

大人の女になってしまった。今度は私が犯人に殺される。

咄嗟にそう考えてパニックになった紗英は、夫を鈍器で殴り殺してしまいました。



紗英のケースを読むと、女の精神状況と生理というのものが密接な関係にあるのだということを改めて思い知らされます。

気持ちや体に大きな影響が現れない人もいると思いますが、実際には多くの女性が何らかの症状に毎月悩まされているものです。

また、紗英自身の心の声としても書かれていましたが、本人は自分の精神が不安定であることに然程自覚がなくても、体に顕著にその影響が現れることもあります。

彼女の場合、大人になっても一度も生理が来ないという、なかなか重症と思われる症状に見舞われることになりました。


事件当時はまだ小学生だった彼女が、生理の血と強姦の痕跡を見極められず、その2つを結び付けて考えてしまったのも哀しいことだと思います。

セックスも初潮もまだ知らないのだから、仕方ありません。

彼女は、ある意味二次的に性被害を受けたと言っても過言ではないと思います。


今でこそ、何十回と毎月生理を繰り返して自分の血に慣れた大人の女性がほとんどだと思いますが、初潮を迎えた時はやはり皆ショックだったんじゃないでしょうか。

かくいう私は、突然血が出たことにビックリし、見なかったことにして下着をそのまま箪笥の中に隠した経験があります。

その後、母に下着を発見されて「生理でしょう」と言われたけど、「違う」と言い張りましたからね…(笑)

自分の体の変化にとても戸惑っていたし、体つきを見て「女性らしくなってきたね」と大人に言われることに激しい嫌悪感がありました。

年頃の女の子というのは(男の子もでしょうけど)、少なからずそういうところがあると思います。


普通の子でもそうなのだから、生理とレイプ殺人を結び付けてしまった紗英は、大人になることが強烈に恐ろしかったに違いありません。

想像してみると、本当に可哀想でならないです。


真紀の場合

章タイトル:PTA臨時総会
事件発生後の役割:職員室に先生を呼びに行く
殺した人:小学校に乗り込んできた暴漢

子供の頃から周りの子よりも背が高かった真紀は、母親からも周囲の友達からも「しっかりした子」と評価されていて、本人もその期待に応えるべく色々な場面でリーダーシップを発揮していました。

皆に頼られる自分であることは彼女にとって一種の強迫観念のようでもあり、殺人事件発生後も女の子たちにそれぞれ大人を呼びに行くことを指示したのも真紀でした。

自分は職員室に行って先生を呼びに行くことにしたのですが、夕暮れ時のお盆休みの学校には職員がおらず、静まりかえった校舎に残された真紀は唐突に恐怖に襲われます。

そして誰に助けを求めることもできず、一人家に逃げ帰ってしまうのです。

その後の真紀は、自分だけが役割を放棄して逃げたことを酷く恥じていました。

母親にも叱られ、友達にも軽蔑されているのではないかと怯えていました。

そこに追い打ちをかけるようにエミリの母から言われた言葉が彼女にとっての呪いとなり、彼女は就職後も事件の発生現場であった小学校に教員として身を置くことで贖罪をしようとします。


そんな折に、勤めている学校に暴漢が侵入する事件が起こり、真紀は今度こそ自分の役割を果たし子供達の命を守り抜く覚悟で、女性の身でありながら果敢にも犯人を撃退します。

そして偶発的ではありますが彼女もまた殺人を犯してしまうのです。


湊さんって、毒親を書くのが得意なんですかね?(笑)

少女達のお母さんに度々エゴイスティックな言動が見られるのと、今読んでいる「豆の上で眠る」という本のお母さんも若干毒っぽいので、湊さん自身にそういう経験がお有りなのだろうか?とちょっと気になってしまう。

真紀の母親には、娘が学級委員に立候補しないことをわざわざ言い咎めるような言動が見られたことから(他にも色々ありましたが)、自分の娘が子供達の中でリーダー的存在であることを強く求めるタイプなのだと思います。

娘が他の子よりも優秀だと評されることが、母親の承認欲求を満たしていたのでしょうね。

真紀の立場から言えば迷惑この上ない話だと思いますが、それでも子供は少なからず親の期待に応えたいと思ってしまうものです。

だからこそ真紀は、本当は自分が友達に心から慕われているわけでも頼られているわけでもないことも、そういう立場が自分には向いていないことも気付いていながら、リーダーを辞めることができなかったのだと思います。

その証拠に、エミリの母からのプレッシャーもありましたが、大人になっても小学校の教員という「指導者」の立場に身を置いているので。


真紀が自分の将来さえも事件に絡めて考えてしまったのは、もうひとつ彼女が当時言うことができなかった真実が大きく関わっているのですが、教員となり暴漢を撃退した彼女はそれまでよりもどこか落ち着いた様子でPTA臨時総会で自分の経験を話しています。

哀しいかな、暴漢を殺したことによって贖罪を果たした気分になり、彼女はようやく過去の柵から開放され、警察やエミリの母に対して隠していたことようやく告白することができました。

真紀は、エミリちゃん殺人事件の犯人の顔をハッキリと覚えていたのです。


晶子の場合

章タイトル:くまの兄妹
事件発生後の役割:エミリの母に知らせに行く
殺した人:実兄

ずんぐりした体型から、晶子は日頃から家族に「くま」のようだと言われていました。

本当はフリル等がついた可愛い服装が好きなのだけど、女の子らしい格好をするといつも笑われていました。

兄だけが、晶子のことをとても可愛がり、女の子として扱ってくれるのでした。


事件が起きた日、足が速い晶子はいち早くエミリの母に知らせに行く役割を任されましたが、取り乱したエミリの母に突き飛ばされ、転んで額を怪我してしまいます。

流れた血によって叔母がプレゼントしてくれたフェミニンなブラウスが汚れてしまったのを見た彼女は、「似合わない格好をしていたからバチが当たったんだ」と思いました。

普段から祖父に「身の丈に合わないことを求めると不幸になるぞ」と言い聞かせられていたこともあり、それからというもの、何かにつけて晶子は身の丈に合わない願望を抱くと悪いことが起きると思うようになります。


晶子の場合も、家族がかなり毒っぽいと感じました。

親や親族からある程度女の子としての扱いを受けないと、女児の性的な自尊心は損なわれたまま成長しますが、晶子はその典型のように思います。


かくいう私がそういうタイプの人間で、最も身近な両親からあまり女の子扱いを受けなかったので、自分が「女の子らしさ」を追求することは許されないことのように思っている時期がありました。

今でも、時々自分の女性性に嫌悪感を抱くことがあります。

私が女性的なことをしたら、誰かが「滑稽だ」と笑うんじゃないか? と一瞬思っちゃうんですよね。もうこれは癖になっています。

ちなみに実際には、他人は誰も笑わないのですが、母親は未だにちょっとコケにするようなことを言う時がありますね。


子供の頃は、親は、本当は男の子が欲しかったんじゃないかしら?(もうお姉ちゃんがいるし、2人目は男児がよかったんじゃ?)とよく考えていました。

親から言われたことは、今思えば大したことではなかったかもしれないけど、そのおかげで私は就学してからも長らく自分が異性から好かれる存在であるわけがないと思い続けていました。

時折好意を抱いてくれる子が現れても何だか酷く後ろめたくて、誰かに笑われるような気がして、相手の気持ちにはほとんど応えることができませんでした。

家では女の子として褒められたことがなかったし、他人よりも親の評価を信じていましたから(ちなみに最近の実父は、私が学生時代にそこそこモテていたことを知って「お前が?」という感じで心底驚いていました。未だに家の中ではこんな扱いですね)。


すいません、自分語りになってしまいました。

ともあれ、性のアイデンティティが育まれる時期の子供の気持ちってすごく繊細なものなのだと思います。

女の子らしいものが好きなのに、自分が気に入るような可愛らしい格好をすると、周囲の大人達から「あんたそれは似合わないでしょ」と笑われていた晶子の気持ちを考えると哀しくなります。


そんな晶子が、事件の日に着ていた服を唯一「似合っている」と言って褒めてくれたのが殺されたエミリちゃんでした。

エミリちゃんの遺体を見付けた後、晶子の脳裏にひとつ、子供の頃から祖父にずっと言い聞かせられていた言葉が甦ります。

「身の丈以上のものを求めると不幸になる」

綺麗で素敵なエミリちゃんに褒められて舞い上がり「もっと仲良くなりたい」なんて望んだから、エミリちゃんは殺されてしまったのだ。

そう思い込んだ晶子は、事件後は学校にあまり可顔を出せなくなり、そのまま引きこもり生活を送ることになりました。


その後、大人になっても無職のまま子供の頃からちっとも変わっていない晶子は、兄が結婚相手として連れてきた女性とその連れ子と出会います。

連れ子の女の子と仲良くなった晶子でしたが、ひょんなことから女の子の様子がおかしいことに気付き、その理由が、実兄が義理の娘に性虐待を加えていたためだと知ってしまいます。

晶子の目には、虐待する兄は大きなくま、組み敷かれている女の子がエミリちゃんと重なり、エミリちゃんを守るべく、縄跳びで大好きな兄の首を絞めて殺害してしまいます。


ちなみにドラマ版では、晶子役が安藤サクラさんだったのですが、すっっごい役が上手くてゾクゾクしました。

序盤で事情聴取を受ける晶子が「“くま”は“くま”らしくしてなければならなかったんです(女の子の服なんか着ちゃいけなかったんです)」と言った時の様子が、本当にくまみたいで。

そんなことないのにね。

子供心が、大人の何げない一言の積み重ねで傷つけられ続けた結果なのかなと思います。


由佳の場合

章タイトル:とつきとおか
事件発生後の役割:交番に行く
殺した人:義兄(姉の夫)

由佳は、体が弱い姉にいつも母親の関心を奪われていて寂しい思いをしていました。

そのためか、彼女は自分に構ってくれる大人に強い執着を見せる子で、事件発生直後に助けを呼びに行った交番のお巡りさんに優しくしてもらったことから、その後も何かと用を作っては交番に通い詰めることになります。


母親が自分に無関心であること。

子供にとって、こんな哀しいことは無いと思います。

お姉ちゃんが妹思いの良い子だったならまだ救われるのですが、由佳の姉は、少しでも親の関心が妹へと逸れようものなら、わざと具合が悪いふりをして注目を集めるような少し歪んだところがある子でした。


それでも大人になった由佳は、エミリちゃん殺人事件に出くわした他3人の女の子と比べると事件そのものへのトラウマはほとんど無く、女性としての人生を謳歌していたと言って良いと思います。

男性不信もなく、むしろ、交番のお巡りさんをほぼストーキングしていたような子だったので、男性への警戒心は薄い方だったかもしれません。

彼女自身も、自分は他の3人と違ってエミリの母の言葉に縛られることもないし、巻き込まれた自分達も被害者なのだから償いなんてする必要はないと割り切った考え方をしていました。


話は由佳の周辺に戻りますが、彼女の姉が大人になって結婚した相手の職業が警察官であったことから、子供時代の憧れが再熱して義兄との不倫関係が始まってしまいます。

やがて義兄の子供を妊娠した由佳は、親の関心が初めて姉よりも妊婦である「自分」に向けられている状況に、強い優越感を抱きます。

勝ち誇った気持ちでいた由佳でしたが、不倫に感づいた姉が手首を切って自殺未遂をしたことで、義兄から絶対に妻に真実を言ってくれるなと迫られ、我が子と自分の身の危険を感じて義兄を家の階段から突き落としてしまいました。


「とつきとおか」の由佳は、姉の行動も含めて、私にとっては理解しがたく、一番縁遠いかもしれないと思えるようなタイプの子でした。

彼女は、親から関心を向けられなかったことの悲しみを、人のものを奪ったり、別の誰かから親切に接してもらうことで満たそうとしたのですね。

だからと言って姉の夫を寝取るなんて考えられないなあと思うのですが、そこは、子供の頃の心的外傷が相俟って見境がないのかもしれません。

妊婦になったことで特別扱いを受けることに恍惚としている様も、読んでいて少し嫌な気分になりました。

「不倫する私」も「妊婦な私」も丸っと受け入れて悦に浸れる由佳は、女としての自尊心はかなり高い人なんじゃないかな・・なんて思ってしまいました。

彼女のことは、なかなか想像が追いつかなくて客観的に分析することができませんでした。


さいごに

「贖罪」の読み方として相応しいかどうかわかりませんが、4人の女の子たちの中で、誰しも1人くらいは「私はこの子に似ている」と思える子がいるのではないでしょうか。

その子の気持ちに寄り添って読むと、結構面白いものがあると思います。


物語の大筋は、大人になった少女達が自分が起こした事件について語ると同時に、犯人に繋がるヒントをエミリの母に話すという流れなので、4人が語り終えた後に、5人目の語り手としてエミリの母の独白章があります。

エミリの母も、始めこそただの被害者かと思っていましたが、なかなか狂っているので見所かな(どことなく由佳ちゃんタイプな気がする)。

そして結末には、なかなかエグい真実が隠されているので、その辺りは実際に読んでみていただくのが良いのかなと思います。


贖罪 DVDコレクターズBOX(初回生産限定)

贖罪 DVDコレクターズBOX(初回生産限定)

  • 発売日: 2012/08/24
  • メディア: DVD

また、私としては、小説も面白いですがWOWOWドラマの出来が滅茶苦茶良かったので映像推しですが!(こっそり)

演技派の役者さんたちが勢揃いしています。まだまだ続くであろう自粛期間に是非。